Dominique CHAPPEY

REVE DE COMPTOIR

Au Chien Jaune, ce soir-13, le carnaval des masques battait son plein.

Sur la scéne, une créature made in USA enveloppée dans un carré de tissu minimaliste distillait
des saveurs de Motown et un groove velouté qui rétrécissait I’ Atlantique. Son déhanché estampillé
sixties proposait une interprétation de Please Send Me Someone to Love que n’aurait pas reni¢ Gladys
Knight. Le cercle des admirateurs attablés a ses pieds ignorait que la belle plante avait vu le jour et
grandi a Aubervilliers, les affranchis fermaient les yeux sur ce minuscule mensonge qui ouvrait aux

réves le domaine des possibles.

Burke n’avait jamais pu sacquer les chansons d’amour. L’envolée lyrique ne le rapprochait pas
d’un pouce de Detroit, Michigan, encore moins d’Aubervilliers. Les orteils rivés aux quais de
p ] g ] q

Concarneau, il ruminait encore le coup bas des miroirs.

L’image que lui renvoyait la glace géante du comptoir ne passait pas. Le reflet et son message
s’¢loignaient beaucoup trop de ce que Burke avait 1’habitude de négocier dans sa salle de bains. Il
réalisait que les rendez-vous matinaux, mousse a raser et brosse a dents, ne proposaient qu’un examen
superficiel, un instantané¢ de masque épidermique. Des aubes aveugles ou il se laissait piéger par les
apparences et louchait en gros plan, les ongles en avant, lors de battues au point noir, de chasses au
poil récalcitrant. Avec 1’age, c¢’est fou comme les poils pouvaient pousser. Toujours dans les endroits
ou on les espérait le moins. Quand le désert stérile de son front s’obstinait a gagner du terrain, il se
découvrait des pépiniéres au creux des oreilles, des jardins japonais débordant des narines. Son nez

aussi semblait doté d’une croissance autonome. Il avait lu quelque part que le nez et les oreilles
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grandissaient tout au long de la vie. Dans les maisons de retraite saturées de Dumbos vieillissants, les
derniers tours de piste promettaient d’étre amusants. Avec, passée la ligne d’arrivée, une

métamorphose de morgue en cimetiére des éléphants.

Burke avait vécu. S’il conservait encore quelques convictions, il y avait longtemps qu’il ne se
retournait plus sur ses illusions perdues. Pére Noé€l et éternelle jeunesse cohabitaient dans le méme
cercueil des publicités mensongeres. Il avait appris a suivre le lent travail du temps sur son visage, en
connaissait les stigmates. La fine cicatrice qui blanchissait d’un trait oblique le menton, le grain un
peu plus prononcé des pores en haut des pommettes, la trace indélébile d’une ride de contrariété, de
I’aile du nez a la commissure des levres. Il savait jouer du léger froncement de sourcils qui durcissait
ses yeux clairs, I’accompagnait souvent d’un petit sourire en coin. Le charme ténébreux. Burke croyait
cultiver le sens du détail, le miroir du Chien Jaune venait de lui faire comprendre qu’il avait perdu

celui des réalités.

Les prises de conscience choisissent toujours le plus mauvais moment pour passer a
I’offensive. Ce soir, et il fallait bien entendu que cela tombe ce soir-1a, les miroirs du bar exaltant
I’arc-en-ciel des alcools dans le dos des serveurs avaient été rejoints par les glaces penchées au-dessus
des banquettes, 1’ovale impitoyable du lavabo des toilettes. Tout ce qui s’apparentait de pres ou de loin
a une surface réfléchissante avait voté. A I’unanimité. Et le résultat du scrutin 1’avait mis a genou. Il
pouvait bien redresser les épaules, serrer les machoires et retendre son cou, sa petite gymnastique de

camouflage ne parvenait plus a le débarrasser de sa téte de vieux con.

Le reste de la panoplie complétait la débacle. Les boutons de chemise creusaient des

guillemets sur son estomac, sa ceinture de cuir s’effagait devant 1’alibi des tailles basses.

Il était peut-€tre encore temps pour tout arréter. Plus les années passaient, plus Burke pensait
que ces conneries n’étaient plus de son age. C’¢était Lola qui relancgait la machine a chaque fois, c¢’était
elle qui lui jouait la rengaine entétante de 1’argent facile et des lendemains qui chantent. Lola qui

insistait pour qu’il se tienne a ses c6tés. Depuis que leurs routes s’étaient croisées, Burke accordait

Réve de comptoir. Dominique Chappey 2013 2/7



une certaine crédibilité aux miracles. Il les savait éphémeres, en acceptait le prix et la fragilité. Chaque

jour avec Lola repoussait un peu encore, le jeu des miroirs et leurs vérités.

Mais ce soir, le premier petit grain du sablier de la lassitude avait fait son apparition. Avant de
la quitter pour se rendre au bar, la minuscule étincelle qui brillait toujours dans les yeux de Lola, la

paillette d’or qui lui plaisait tant s’était ternie d’un voile d’ennui. Pour la premicre fois.

Le bar se remplissait gentiment. Quelques duos d’habitués dans les alcoves du fond devisaient
amoureusement. Derricre lui, quatre lolitas a peine sorties du cours élémentaire gloussaient sans se
décider a aller danser. Devant la scéne, les aficionados du genre rythmaient le vieux blues de
hochements de téte. Le clone francilien de Gladys Knight rechignait a passer la vitesse supérieure et
s’attardait trop sur night life ain’t no good life, encore une petite heure et le miel des harmoniques

virerait au mélo sirupeux.

Un peu plus loin, au comptoir, un couple évoluait en vase clos et ignorait sa présence.
L’homme, tourné de trois quarts, arborait costume griffé, chemise de soie et vraie montre suisse. A ses
cotés, une page déchirée d’un magazine de mode, un peu froissée, se tenait au diapason de ses
attentes. Le type baratinait en flux tendu. Burke connaissait le principe. Une stratégie commerciale
bien huilée qui jouait sur le renouvellement de la marchandise pour faire oublier qu’il n’y avait rien en

stock.

Seul Mickey, le barman, prétait un semblant d’attention a Burke. Il prenait ses commandes
avec une belle régularité et la conscience tranquille du service minimum. Deux verres, biére blonde et
whisky ordinaire. Un moitié-moitié, compagnon familier de ses randonnées solitaires. Quand le
voyage promettait d’étirer le temps, Burke abandonnait la biére sur le bord du chemin et entretenait

I’excés a coup de demi-mesure.
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Le couple de tourtereaux troublait sa mélancolie. En d’autres circonstances, témoin désabusé
des ¢élans amoureux de ses contemporains, il aurait raillé les efforts laborieux, 1’éclat perdu des
vantardises de comptoir. Il aurait reniflé, écceuré, les effluves rances des effets de gourmette. Un verre

dans chaque main pour faire glisser sa mauvaise foi.

Mais ce soir, le message douloureux des miroirs rendait Burke magnanime. Ca le chagrinait un
peu, mais de temps en temps, il fallait savoir coucher les pouces. De toute évidence, la partie était
gagnée d’avance. Le type combinait savoir-faire et gueule d’amour. Un cumul des mandats agacant,
presque déloyal mais terriblement efficace. La fille n’écoutait méme plus. Le beau pouvait aussi bien
lui réciter ses tables de multiplication. Elle le mangeait des yeux, riait en fin de paragraphe, rougissait
délicieusement et au fil des verres s’aimantait a son bellatre comme un ventre infécond a une statue de

Saint Guénolé.

Derriére le bar, Mickey boudait. 11 avait beau bomber le torse dans son T-shirt trop petit d’une
taille, exagérer les mouvements d’épaules et lancer des ceillades qui promettaient des feux d’artifice, il
restait transparent aux yeux de la demoiselle. Des petits comiques de BD dans son genre, la belle en
avait plein sa bibliothéque. Ca le mettait en rogne d’étre dans les mauvaises fringues du mauvais coté
du bar. Pour lui changer les idées, Burke poussa de nouveau vers lui ses deux verres vides et

I’encouragea d’un haussement de sourcil a reprendre ses activités professionnelles.

Coteé liquide, le baratineur jouait sur du classique. Scotch sur glace, un truc viril qui permettait
de coiffer le verre de la main et de faire tourner les glacons, le poignet souple, un coude sur le bar
comme dans les polars américains de la série noire. La belle avait refusé la coupe de champagne et
s’en tenait au méme poison depuis son arrivée. Un Southern Comfort Limonade. De loin, ca
ressemblait a un truc de fille. De pres, ¢a avait la couleur de 1’alcool, le gotit de I’alcool et passé le
cinquieme verre, le méme effet que la plupart des alcools. Une boisson qui encourageait les mélanges.
Les baisers a la saveur parfumée laissaient sur la langue un souvenir velouté. Les fins de parcours se

profilaient sur des désirs de friandises, d’alanguissement ouaté.
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Amusé, Burke s’imagina une seconde a la place du Don Juan, accoudé au comptoir du bar, et
estima sans grande difficulté ’ampleur du naufrage. Un plongeon dans une eau noire et glacée qui
noierait sa prostate et sa tronche d’épagneul fatigué. Quand on commence a écouter les miroirs, les

téte-a-téte deviennent insupportables.

Le beau gosse ne jouait pas dans la méme division. Il n’avait pas le profil des banquettes
arricre, des gateries baclées au volant. Plutot le genre a s’¢lectriser aux grands crus, a exiger que le
magnum du carré VIP soit millésimé pour tolérer la gueule de bois des petits matins. Il s’encanaillait,
mais connaissait la musique. De sa loge d’opéra, la téte plus froide que la succession des Scotchs ne le
laissait croire, il daignait se pencher pour s’imprégner des senteurs du parterre. Le frisson serait
fugace, tant pis s’il salissait un peu. Dans la chambre d’hotel, au moment de sortir la bouteille de
champagne du minibar, il penserait a y planquer sa Rolex, on n’était jamais trop prudent avec les
rencontres d’un soir.

Prés du seau a glace, Mickey se consolait avec le pourboire. Le couple levait le camp. Le
premier violon touchait au but et jouait sa partition sans fausse note, ses doigts d’artiste effleurant a
peine le galbe de la hanche pour mener la danse. La fille lui donna le bras, balanga légérement son sac
a main de I’autre. Le sac heurta I’acajou du bar. Coup de marteau de commissaire-priseur qui cloture
les encheres. Le choc attira I’attention de Burke qui ne put ignorer le clin d’ceil mutin adressé par la
fille avant de partir. A peine une fine couche d’antirides sur sa mélancolie, il y avait longtemps que les

sourires tarifés des courtisanes ne lui faisaient plus prendre le phare de Keriolet pour une lanterne.

Burke prit une grande inspiration, ramena le barman a la réalité en entrechoquant ses deux
verres vides, le remercia méme d’un sourire. La premicre gorgée de mélange avalée, il osa enfin
relever la téte pour croiser de nouveau le fer avec le miroir du bar. Il avait un petit moment devant lui
pour se refaire une beauté.

Il visualisa sans difficulté le scénario de la nuit a venir. Le petit itinéraire du bonheur, bras
dessus bras dessous. Le coupé sport, conduit tout en souplesse, qui les menait doucement vers 1’hotel
et sa plage de sable blanc. Il n’y avait maintenant aucun besoin de précipiter les choses. On pouvait
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raisonnablement imaginer quelques regards appuyés, peut-étre un bref contact, le dos de la main qui

effleurait les bas au-dessus du genou. A peine une caresse, une promesse de soie.

Le réceptionniste de 1’hdtel garderait un visage de marbre lorsqu’il tendrait les clés. Ce n’était
pas le genre d’établissement ou I’on échangeait des clins d’ceil de connivence. Dans la chambre, les

variations étaient multiples.

Mais inéluctablement arriverait le moment béni de la découverte quand elle lui ferait face, a
demi allongée sur le lit, le chemisier défait, 'ourlet de la jupe remonté bien trop haut. Un court
instant, le pantalon sur les chevilles, Roméo s’interrogerait sur cette petite gueule noire qui insistait
pour lui ouvrir un troisiéme ceil. La gueule noire du Beretta qu’elle allait lui visser sur le front pour
attaquer les choses sérieuses. Il faudrait que Burke songe a lui faire changer de sac a main. Le petit
Beretta, pourtant discret, lui donnait trop de volume. Il avait déja résolu le probléme encombrant des
menottes. Les colliers de plastique achetés au rayon bricolage les remplagaient avantageusement. Lola

ne pouvait pas lui enlever ca, il maitrisait la logistique.

Dans I’intimité de la chambre d’hotel, I’hypothése ténue, un moment envisagée, d’un petit jeu
libertin s’évanouirait trés vite et laisserait place a une immense frustration. La coleére n’était pas
exclue, la honte une option raisonnable. Parce que Lola ne se contentait pas de faire les poches de ses
conquétes, elle mettait également un point d’honneur a leur coller une trempe. Sans animosité ni
plaisir, elle pensait sincerement qu’elle les aidait a avaler 1’addition. Burke espérait surtout que ¢a les
dissuadait de porter plainte. Il n’y avait rien de glorieux pour un cador en goguette de se faire
dérouiller par une créature de quarante-cinq kilos, escarpins compris. Le lendemain matin, la petite

flamme amusée dans 1’ceil du policier tombait comme une double peine sur les ecchymoses. Vexant.

Le temps de finir son moitié-moitié¢ et Burke irait se garer a proximité de 1’hotel. Peut-Etre
méme aurait-il le temps de fouler le sable de la plage pour offrir aux embruns les vapeurs de ses

alcools.
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Avant de quitter la chambre, Lola ferait un peu de ménage. A I’issue du K.O., elle couperait les
liens de plastique qui retenaient encore son apollon gémissant et refermerait doucement la porte sur
ses plaies et ses bosses. Sans oublier de soulager le minibar de la Rolex. Quand elle se glisserait dans
la voiture, a ses cotés, elle Oterait sa perruque, €bourifferait ses cheveux et lui lancerait un clin d’ceil,
comme quelques minutes auparavant, en quittant le bar.

Un bref instant, Burke retrouverait une seconde jeunesse. Dans le rétroviseur de la voiture, il
examinerait quelques traits plus clairs, au niveau des pattes d’oies, épargnés par le soleil. Depuis qu’il
se laissait pousser la barbe, le poil dru gagnait en souplesse, masquait I’épiderme fatigué, la
commissure des levres qui tombait davantage. Le regard transparent était toujours marqué, peut-étre
légerement plus absent. Lointain.

Lola raconterait par le détail ce qu’il avait manqué dans la chambre d’hoétel, lui reprocherait
gentiment a un moment ou a un autre le nombre de moitié-moitié avalés au Chien Jaune.

Burke I’écouterait en souriant, la téte ailleurs. Il penserait a la bataille des miroirs remportée in
extremis. Cette petite victoire qui repousserait, encore une fois, le soir ou Lola oublierait de le

rejoindre dans la voiture.
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