
! 1!

Fauteuil D’Artiste de Mathieu BORDERIE 
 

- Qu’est-ce que tu dirais si je te disais que j’ai envie d’un millefeuille aux fraises ? 

- Je dirais que t’es un grand malade ! 

Les gouttes de pluie me dégoulinaient sur le visage et je commençais à m’en vouloir d’avoir 

oublié ce putain de parapluie. Ils étaient tous là : perchistes, directeurs de prod, scénaristes 

réalisateurs. Tous ces hypocrites venus rendre un dernier hommage au grand Brad Orland. 

Toutes ces larmes de crocodiles qu’ils s’acharnaient à éponger de leurs jolis mouchoirs 

blancs, ça me faisait gerber. Dix jours que l’on avait retrouvé le corps calciné d’Orland, dans 

la carcasse d’une mustang 66 au coin de Gatlin et Kennedy Avenue. Quel gâchis. Le type était 

tellement carbonisé, qu’il avait fallu lui desceller les quelques dents qui restaient, à l’aide 

d’une pince à épiler pour pouvoir l’identifier. Enfin, c’est ce que la presse d’Orlando laissait 

entendre du rapport des enquêteurs. Brad Orland qui avait successivement survécu dans ses 

films à deux raz de marée, trois tentatives d’assassinat, une pendaison et une bonne demi-

douzaine de belles mères, avait fondu tel un marshmallow sur un feu de camp. 

- Dis, tu le connais le type avec le panama sur le crane là-bas ? 

- Lequel ? Celui qu’a du mal à respirer tellement les deux blondes le serrent de prés ? 

- Non l’autre, celui qui est derrière le vieux dans son fauteuil roulant, avec la cravate 

rayée. 

- Ouaip, je crois bien que c’est Bill Hurlay, un des producteurs de chez Paramount. Un 

salopard de première, il parait qu’il détestait Orland.   

Bientôt dix ans que j’étais caméraman pour le cinéma. Dix longues années à capter les visages 

tordus de tous ces hommes et toutes ces femmes qui venaient se pavaner devant mon objectif. 

Il y a des fois où j’aurais aimé qu’il y ait un flingue à l’intérieur, pour tous les dégommer un 

par un. Pour qu’un instant, ils arrêtent leur course folle contre le temps. Pour qu’enfin s’arrête 
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leur propre existence, eux qui ne vivaient qu’à travers des rôles que l’on inventait pour faire 

briller leurs égos. J’en ai vu défiler de ces stars, pour qui rien ne comptait plus que la lumière 

qui pourrait mettre en valeur leurs si beaux visages. Que d’humilier la pauvre maquilleuse qui 

avait eu le malheur de ruiner l’intensité de leur regard, en allongeant d’un dixième de 

millimètre le trait d’eye liner. J’ai vu des acteurs d’Hollywood refuser de lever leur cul 

fraichement liposucé de leur siège, tant qu’on ne leur aurait pas apporté une tasse de bai cha 

ultra bio, dont les feuilles auraient poussé au fin fond d’un petit village chinois. Des artistes 

mon cul ! Des gens qui n’ont pas plus d’humilité qu’un sanglier en rut. Un jour, je l’ai 

rencontré. Orland, Brad Orland. Un mètre quatre-vingt-deux, longiligne, deux jolis yeux verts 

émeraude que toisait une épaisse crinière blonde. Une carrière incroyable. Inspecteur Lewys, 

le rôle qui lui avait ouvert les portes de la gloire. Sa réussite attisait les jalousies dans le 

milieu. Q’un type comme lui, parti de rien, atteigne les sommets en si peu de temps en restant 

humble, gentil, aimé de tous, ça frisait l’indécence. Quand on l’a retrouvé mort au fond de 

cette ruelle, les soupçons sont allés bon train. Est-ce qu’il était la victime d’un crime 

crapuleux maquillé en accident ? Est ce qu’il était sous l’emprise de je ne sais quelle drogue 

au moment de sa mort ? Personne ne le saurait probablement jamais. Les chairs avaient 

tellement fondu sous l’effet de la chaleur, que les toubibs avaient fini par conclure à un arrêt 

cardiaque. Brad Orland se tenant la poitrine alors que la Mustang, devenue incontrôlable, 

allait s’encastrer violemment dans un mur de briques. Diane Rapling, avec son mascara lui 

coulant en larmes noires sur les joues, tenant une rose blanche à la main en s’approchant du 

trou creusé pour accueillir celui qui avait été son amant. Cette vermine, qui s’affichait il y a 

quelques jours encore sur une plage d’Hawaï en belle compagnie. Quelle salope, dis-je 

probablement un peu plus fort que je ne l’avais imaginé. Je sentis mes yeux bruler alors que le 

cortège s’avançait lentement vers la tombe, ça serait bientôt mon tour de faire mes adieux à 

cet être formidable. Je sentis Karl m’aiguillonner d’un coup de coude dans les cotes pour me 

faire avancer. D’un geste lent, je laissais tomber sur le cercueil de bois sombre mon dernier 



! 3!

message à celui qui avait tant compté pour moi. Deux fleurs d’hibiscus, accrochées par cet 

anneau que je n’avais jamais osé lui offrir de son vivant. Karl m’attrapa par le bras au 

moment où un vertige me fit vaciller. J’éclatais d’un dernier sanglot et me laissais porter 

jusqu’à la Chevrolet noire, qui nous attendait à quelques centaines de mètres de là. La 

circulation était dense à cette heure de la journée, alors que nous descendions Semoran 

boulevard en direction du centre-ville. Karl avait proposé de me raccompagner jusqu’à chez 

moi. Les feux des voitures défilaient derrière la vitre sur laquelle la pluie tombait en gouttes 

épaisses. Je repensai à tous ceux que j’avais vus à l’enterrement de Brad aujourd’hui. Tous 

ces gens qui ont sans doute rendu notre amour impossible. Lui, le héros, la star d’Hollywood, 

un homme, un vrai, qui ne pouvait coucher qu’avec les plus belles femmes de la planète. Ils 

l’auraient tous conspué s’ils avaient su que je l’aimais. La voiture s’arrêta le long du trottoir 

sans que je n’aie de souvenir du trajet depuis le cimetière. Karl me jeta un regard triste, me 

passa la main derrière la nuque où il exerça une petite pression de ses doigts puissants, avant 

que je ne quitte l’habitacle. Cinquième étage, deuxième pallier, première porte. J’ouvris la 

porte de mon appartement et sentis mon chat Donald qui venait quémander son repas, en se 

frottant contre mes mollets. J’ouvris une boite de thon que je versais à l’animal impatient. Je 

fis chauffer un bol de lait. Trois mesures de cacao, deux morceaux de sucre. Sa recette 

favorite. Je mélangeais délicatement le liquide brulant et y plongeais une paille bicolore au 

moment où j’entendis un gémissement derrière la porte de la buanderie. J’arrive mon amour, 

soit patient. J’ouvris la porte qui me séparait de l’être qui faisait battre mon cœur. Il était là, 

nu comme un vers, fermement attaché par des lanières de cuir, sur le fauteuil de dentiste que 

j’avais récupéré dans une brocante. Les plaies du visage commençaient à cicatriser, les 

ecchymoses changeaient de couleur et bientôt les gencives, délestées des dents que j’avais eu 

tant de mal à arracher allaient dégonfler à leur tour. Tout le monde  était là pour te dire au 

revoir aujourd’hui.  

Je suis là, Brad mon amour. N’aie pas peur, jamais plus nous ne serons séparés. 




