Fauteuil D’ Artiste de Mathieu BORDERIE

- Qu’est-ce que tu dirais si je te disais que j’ai envie d’un millefeuille aux fraises ?

- Je dirais que t’es un grand malade !

Les gouttes de pluie me dégoulinaient sur le visage et je commengais @ m’en vouloir d’avoir
oublié ce putain de parapluie. Ils étaient tous la : perchistes, directeurs de prod, scénaristes
réalisateurs. Tous ces hypocrites venus rendre un dernier hommage au grand Brad Orland.
Toutes ces larmes de crocodiles qu’ils s’acharnaient a éponger de leurs jolis mouchoirs
blancs, ¢a me faisait gerber. Dix jours que I’on avait retrouvé le corps calciné d’Orland, dans
la carcasse d’une mustang 66 au coin de Gatlin et Kennedy Avenue. Quel gachis. Le type était
tellement carbonisé, qu’il avait fallu lui desceller les quelques dents qui restaient, a 1’aide
d’une pince a épiler pour pouvoir I’identifier. Enfin, c’est ce que la presse d’Orlando laissait
entendre du rapport des enquéteurs. Brad Orland qui avait successivement survécu dans ses
films a deux raz de marée, trois tentatives d’assassinat, une pendaison et une bonne demi-

douzaine de belles meres, avait fondu tel un marshmallow sur un feu de camp.

Dis, tu le connais le type avec le panama sur le crane la-bas ?

- Lequel ? Celui qu’a du mal a respirer tellement les deux blondes le serrent de prés ?

- Non l’autre, celui qui est derriére le vieux dans son fauteuil roulant, avec la cravate
rayée.

- Ouaip, je crois bien que c’est Bill Hurlay, un des producteurs de chez Paramount. Un

salopard de premicre, il parait qu’il détestait Orland.

Bientdt dix ans que j’étais caméraman pour le cinéma. Dix longues années a capter les visages
tordus de tous ces hommes et toutes ces femmes qui venaient se pavaner devant mon objectif.
I1'y a des fois ou j’aurais aimé qu’il y ait un flingue a I’intérieur, pour tous les dégommer un

par un. Pour qu’un instant, ils arrétent leur course folle contre le temps. Pour qu’enfin s’arréte
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leur propre existence, eux qui ne vivaient qu’a travers des réles que 1’on inventait pour faire
briller leurs égos. J’en ai vu défiler de ces stars, pour qui rien ne comptait plus que la lumiere
qui pourrait mettre en valeur leurs si beaux visages. Que d’humilier la pauvre maquilleuse qui
avait eu le malheur de ruiner I’intensité de leur regard, en allongeant d’un dixiéme de
millimeétre le trait d’eye liner. J’ai vu des acteurs d’Hollywood refuser de lever leur cul
fraichement liposucé de leur si¢ge, tant qu’on ne leur aurait pas apporté une tasse de bai cha
ultra bio, dont les feuilles auraient poussé au fin fond d’un petit village chinois. Des artistes
mon cul ! Des gens qui n’ont pas plus d’humilit¢ qu’un sanglier en rut. Un jour, je 1’ai
rencontré. Orland, Brad Orland. Un métre quatre-vingt-deux, longiligne, deux jolis yeux verts
émeraude que toisait une épaisse criniére blonde. Une carriére incroyable. Inspecteur Lewys,
le role qui lui avait ouvert les portes de la gloire. Sa réussite attisait les jalousies dans le
milieu. Q’un type comme lui, parti de rien, atteigne les sommets en si peu de temps en restant
humble, gentil, aimé de tous, ca frisait I’indécence. Quand on 1’a retrouvé mort au fond de
cette ruelle, les soupgons sont allés bon train. Est-ce qu’il était la victime d’un crime
crapuleux maquillé en accident ? Est ce qu’il était sous ’emprise de je ne sais quelle drogue
au moment de sa mort ? Personne ne le saurait probablement jamais. Les chairs avaient
tellement fondu sous I’effet de la chaleur, que les toubibs avaient fini par conclure a un arrét
cardiaque. Brad Orland se tenant la poitrine alors que la Mustang, devenue incontrolable,
allait s’encastrer violemment dans un mur de briques. Diane Rapling, avec son mascara lui
coulant en larmes noires sur les joues, tenant une rose blanche a la main en s’approchant du
trou creusé pour accueillir celui qui avait été son amant. Cette vermine, qui s’affichait il y a
quelques jours encore sur une plage d’Hawai en belle compagnie. Quelle salope, dis-je
probablement un peu plus fort que je ne I’avais imaginé. Je sentis mes yeux bruler alors que le
cortége s’avangait lentement vers la tombe, ca serait bientot mon tour de faire mes adieux a
cet étre formidable. Je sentis Karl m’aiguillonner d’un coup de coude dans les cotes pour me

faire avancer. D’un geste lent, je laissais tomber sur le cercueil de bois sombre mon dernier



message a celui qui avait tant compté pour moi. Deux fleurs d’hibiscus, accrochées par cet
anneau que je n’avais jamais osé lui offrir de son vivant. Karl m’attrapa par le bras au
moment ou un vertige me fit vaciller. J’éclatais d’un dernier sanglot et me laissais porter
jusqu’a la Chevrolet noire, qui nous attendait a quelques centaines de metres de la. La
circulation était dense a cette heure de la journée, alors que nous descendions Semoran
boulevard en direction du centre-ville. Karl avait proposé¢ de me raccompagner jusqu’a chez
moi. Les feux des voitures défilaient derriere la vitre sur laquelle la pluie tombait en gouttes
épaisses. Je repensai a tous ceux que j’avais vus a I’enterrement de Brad aujourd’hui. Tous
ces gens qui ont sans doute rendu notre amour impossible. Lui, le héros, la star d’Hollywood,
un homme, un vrai, qui ne pouvait coucher qu’avec les plus belles femmes de la planéte. Ils
I’auraient tous conspué s’ils avaient su que je 1’aimais. La voiture s’arréta le long du trottoir
sans que je n’aie de souvenir du trajet depuis le cimeti¢re. Karl me jeta un regard triste, me
passa la main derriére la nuque ou il exerca une petite pression de ses doigts puissants, avant
que je ne quitte I’habitacle. Cinquieéme étage, deuxieme pallier, premicre porte. J ouvris la
porte de mon appartement et sentis mon chat Donald qui venait quémander son repas, en se
frottant contre mes mollets. J’ouvris une boite de thon que je versais a I’animal impatient. Je
fis chauffer un bol de lait. Trois mesures de cacao, deux morceaux de sucre. Sa recette
favorite. Je mélangeais délicatement le liquide brulant et y plongeais une paille bicolore au
moment ou j’entendis un gémissement derriere la porte de la buanderie. J’arrive mon amour,
soit patient. J ouvris la porte qui me séparait de 1’étre qui faisait battre mon cceur. Il était 1a,
nu comme un vers, fermement attaché par des laniéres de cuir, sur le fauteuil de dentiste que
j’avais récupéré dans une brocante. Les plaies du visage commengaient a cicatriser, les
ecchymoses changeaient de couleur et bientot les gencives, délestées des dents que j’avais eu
tant de mal a arracher allaient dégonfler a leur tour. Tout le monde était 1a pour te dire au

revoir aujourd’hui.

Je suis la, Brad mon amour. N’aie pas peur, jamais plus nous ne serons séparés.





