
« La fine affaire »
par Jean-Stanislas Bitowski

Vendredi  7  novembre  1930.  Les  rues  de  Concarneau  étaient  désertes.  Il  était  vingt-deux 

heures passées. Le quai de l’Aiguillon crépitait sous une pluie battante qu’un vent du large 

rabattait en rafales sur les pavés glissants.  La tempête de septembre ne s’était  pas encore 

éteinte. La peur des habitants restait palpable, et le moindre durcissement de temps vidait les 

rues de toutes ses âmes. Le long du quai, on croisait encore, éparpillés, quelques débris de 

bois peint. Un mois plus tôt, un bateau était venu heurter la rive avec une telle violence que sa 

coque avait éclaté. On disait qu’il ne restait rien de l’esquif. Pas un homme à bord n’avait  

survécu au choc. Concarneau était en deuil. Mais pas que de marins.

Le commissaire Meursault, chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux yeux et col de gabardine 

relevé sur le cou, filait droit sur les seules lueurs du quai. Au milieu de la nuit, trois fenêtres  

étaient éclairées, celles de l’Hôtel de l’Amiral. Il poussa d’un geste nerveux le bec de canne. 

Du fond de la salle, le feu de l’âtre, entretenu comme s’il devait réchauffer la ville entière, 

plongeait l’endroit dans une moiteur saumâtre. 

– Alors commissaire,  un dernier verre avant de regagner Paris ? Qu’est-ce que je vous 

sers ? accueillit le patron du lieu, embusqué derrière son comptoir de zinc lustré. 

Bourrant sa pipe d’un tabac brun, que sa blague de cuir tanné avait su maintenir au sec, 

Meursault prit le temps de craquer une allumette et de souffler une bouffée épaisse avant de 

répondre, d’une voix presque sans timbre :

– Une fine à l’eau.

Le patron versa sans retenue dans un verre évasé, sans parvenir à contenir un sourire de 

reproche. Meursault savait le motif de cette légère grimace. 

– Vous me ferez goûter votre alcool maison demain, avant mon départ. Je vous l’ai promis. 

Mais quand je commence une enquête à la fine, je la termine à la fine. 



Il trempa ses lèvres, garda l’alcool en gorge quelques secondes, juste le temps de sentir 

poindre la brûlure. Alors qu’il venait de reposer son verre, une voix venant d’une table du 

fond retentit, perçant le brouhaha ambiant :

– Patron, vous mettrez ça sur ma note.

Le commissaire avait l’habitude de ces égards inattendus. L’annonce de sa fonction, aidée 

de son allure gaillarde, poussait fréquemment les inconnus à l’inviter à boire.

Meursault prit le temps de rallumer sa pipe dont le foyer s’était éteint et se tourna vers la 

table du généreux inconnu, gratifiant son occupant d’un sourire amical. Il saisit son verre de 

deux doigts délicats et gagna la chaise que l’homme lui désignait d’une main ouverte.

– Bonsoir, salua Meursault. Merci pour le verre. Mais tout ce que je pourrai vous rendre en 

retour sera une autre tournée. Je ne suis pas dans ma juridiction. Si c’est d’un commissaire  

dont vous avez besoin…

Il n’eut cependant pas le temps de finir sa phrase, aux sarcasmes à peine voilés. Son hôte 

agita la main d’un geste calme, désireux de dissiper un malentendu. 

– Ne vous méprenez pas, commissaire. C’est le fumeur que j’invite à ma table, et non le 

policier. Que vous soyez commissaire ne m’épargnera qu’une chose…

Il attendit  que la curiosité de Meursault soit  suffisamment portée à blanc pour finir  sa 

phrase, parlant bas, au travers d’un sourire malicieux :

– La dame, deux tables plus loin. Depuis que je suis arrivé, elle s’efforce de tousser tout en 

me jetant des regards assassins. Ma fumée semble la gêner au-delà du supportable, mais je la  

soupçonne d’être avant tout une enquiquineuse. Je crois qu’elle ne se sent pas l’ardeur de 

vous servir la même comédie. Grâce à vous, je pourrai fumer paisiblement. Avouez que ce 

luxe méritait bien une fine, commissaire.

Meursault tourna son regard vers la femme au chemisier turquoise, coiffée d’une voilette, 

et qui tenait à pleines mains sa pochette brodée. Une tasse de café prudemment repoussée au 



bout de la table témoignait que la dame n’était entrée ici que pour attendre la fin de l’orage. 

Elle avait détourné les yeux, les perdant dehors sur le rideau de pluie, et ignorait fièrement les 

deux fumeurs, lesquels allaient être enfin tranquilles.

– Je vous avouerai que je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre que vous étiez de Paris, 

commissaire. La tempête aurait-elle fait une victime méritant des égards particuliers  ?

– Pas vaiment. J’étais dans la région, sur Rennes plus précisément. La brigade mobile est 

en pleine réorganisation et je prêtais main forte aux responsables du service. Je ne suis pas ici 

pour la tempête. Je suis ici malgré elle, et bien malgré moi. Je suis de la judiciaire. Il y a eu 

meurtre, il y a trois jours. Vous en avez sans doute entendu parler.

L’homme leva la main, attirant l’attention du patron de l’Amiral. D’un doigt désignant les 

verres, il commanda une nouvelle tournée, puis croisa ses bras et s’appuya lourdement sur la 

petite table branlante. Il se mit à parler bas, comme si la conversation était vouée à prendre un 

caractère confidentiel :

– Je ne suis arrivé qu’hier au soir. Un meurtre, dites-vous ? Il y a trois jours ? Je puis sans 

mal vous prouver qu’hier après-midi encore, j’étais dans le train.

Meursault  s’amusa,  riant  de  l’effet  toujours  radical  qu’un soupçon de  policier  pouvait 

produire sur les gens. 

– Vous n’avez pas à vous expliquer, rassura-t-il. Vous avez sans doute aussi entendu que 

cette enquête est  enfin close. Ce que je sais aujourd’hui, la presse le sait  également et  le 

révèlera demain. Concarneau saura tout, à la première heure. Et vous n’êtes évoqué à aucun 

moment.

Le patron venait de remplir à nouveau les verres des deux hommes, lesquels échangèrent 

un toast courtois.

– Ce que la presse saura demain, hésita l’homme, pensez-vous que je serais en mesure de 

le  déduire  des  éléments  que  vous  avez  rassemblés ?  Après  tout,  j’échangerais  bien  plus 



volontiers avec vous sur cette affaire que sur ce temps épouvantable qui m’a rattrapé ici alors 

que je pensais l’avoir abandonné à l’Île d’Aix

–  De  le  déduire ?  répéta  le  commissaire,  articulant  exagérément  ce  mot  comme  pour 

s’assurer d’avoir bien entendu la curieuse question.

L’homme s’appuya un peu plus sur la table, la pipe plantée au bord des lèvres :

– Oui. De le déduire. Voyez-vous, commissaire, je cherche souvent à éprouver mon sens de 

la déduction, ma logique. Vous imaginerez sans mal l’effet que peut produire sur moi la seule 

évocation d’un meurtre fraîchement résolu, et qui plus est par l’homme qui a diligenté toute 

l’enquête. 

Il s’adossa à la banquette, ralluma sa pipe, but une longue gorgée, et précisa alors son 

propos :

– Commissaire, demain les journaux nous révèleront tout. Mais ils me livreront également 

le fin mot de cette affaire, me privant du plaisir de tenter de deviner par moi-même ce qui 

s’est passé. Et si vous me mettiez au défi de trouver l’assassin comme vous l’avez fait, en me 

livrant les seuls éléments qui vous ont permis de le faire ? 

Le lendemain, en effet, le Journal du Phare étalerait par le menu l’affaire sur sa première 

page, et converser avec un homme cultivé n’était pas pour déplaire au commissaire. Ce drôle 

d’homme ne montrait  pas  la  moindre arrogance.  Ce qui  aurait  pu passer  pour un défi  se 

changea en un jeu auquel Meursault décida de participer de bon gré. Il sortit alors de sa poche 

le carnet de notes, au papier quadrillé et à la couverture de toile, qui l’avait suivi depuis ses 

premiers échanges avec l’identité judiciaire. Il l’ouvrit, le tenant fermement en main. Entre 

ses doigts, on devinait trois mots griffonnés sur la couverture.

– Le Chien Jaune ? déchiffra l’homme.

– Oui. C’est ainsi que j’ai baptisé cette affaire. 

– Étrange. Quel drôle de nom.



– Mais c’est qu’il s’agit d’une drôle d’affaire…

À son tour, le partenaire de Meursault sortit un carnet, à pages mobiles et monté sur acier. 

D’une mine de crayon tremblante, il était fin prêt à cueillir les éléments saillants du récit à 

venir.

– Pour commencer, amorça Meursault, cette affaire est née ici même.

– Dans cet hôtel ?

– Ici même, insista le commissaire. À cette même table. Dimanche dernier, quatre hommes 

y jouaient aux cartes.

Derrière un rideau de fumée, l’inconnu couchait nerveusement ses premières notes.

– À la fin de la partie, continua Meursault, le premier d’entre eux, le docteur Michoux, 

fatigué et ayant un peu bu, décida de rentrer chez lui. Il vit seul, un peu à l’écart de la ville, 

dans une grande maison. 

Le crayon de l’homme s’agiter à une vitesse folle. Celui-ci prenait à la volée le récit mieux 

que l’eût fait un greffier de tribunal. Presque admiratif de cet acharnement à vouloir réussir et 

l’impressionner, Meursault continua :

 – Quelques minutes plus tard, le deuxième homme de ce groupe prit congé. Un certain 

Mostaguen, marchand de vin de la région, assez renommé. Il a quitté cet hôtel pour regagner 

son domicile. Il était déjà tard, il s’est engagé dans les venelles de la vieille ville. Le vent 

soufflait aussi fort que ce soir, et c’est sans doute pour vouloir allumer son cigare qu’il a 

cherché à s’abriter sous le porche d’une vieille maison abandonnée. Il s’est alors fait tirer 

dessus, depuis l’intérieur.

– Voilà donc le meurtre ! commenta l’attentif auditeur de Meursault, levant en même temps 

le bras pour faire signe au patron de s’économiser des voyages et de ramener la bouteille à 

leur table.



Le commissaire profita du service prompt et de l’arrivée de la bouteille pour marquer un 

temps et regorger sa pipe de tabac neuf. Son compagnon de jeu en profita pour survoler ses 

pages, déjà bien noircies, et s’essayer à un pronostic, qu’il déclara préalable et peu fiable :

– À ce stade, commissaire, si j’avais été à votre place, et n’ayant pas d’autre élément à me 

mettre sous la dent, j’aurais déjà émis deux hypothèses. La première, évidente, est que le 

docteur Michoux a feint une grande fatigue pour précéder son ami de quelques minutes et le 

guetter depuis la maison abandonnée. Le motif de ce geste serait donc à chercher dans les 

éventuels différends qui ont pu agiter ces deux hommes dans un passé plus ou moins lointain. 

Mais je doute qu’un commissaire de votre trempe fût appelé pour résoudre une affaire aussi 

simple.

Ne relevant pas la flagornerie, d’un simple mouvement de menton, Meursault encouragea 

l’enquêteur novice à avancer son hypothèse suivante.

– La deuxième me pousserait à refuser d’exclure la confusion. Peut-être était-ce le docteur 

qui était visé, et non le marchand de vin… Mais ceci n’est qu’une idée.

Meursault sourit. Il approuvait presque le mode de pensée de son compagnon de bouteille, 

lequel  suivait  des  pistes  sans  pour  autant  s’y  cramponner,  ce  qui  marquait  l’une  des 

principales qualités qu’il cherchait à développer chez ses jeunes collaborateurs.

– Mon ami, salua-t-il, je me ferais parjure de critiquer votre raisonnement, car je suis arrivé 

ici quelque temps après cet événement et j’ai pu obtenir davantage de détails que vous n’en 

avez. Certains vous manquent encore, je vais donc finir de vous les livrer.

L’homme vida son verre d’une traite, saisit à nouveau son crayon dont il suçota la mine et 

se tint prêt.

– Mostaguen n’est  pas mort. Notre marchand de vin a été grièvement atteint mais, par 

chance,  il  a survécu à  ce coup de feu.  Rappelez-vous,  après le  départ  de Michoux et  de 

Mostaguen, deux joueurs de cartes étaient encore à l’hôtel. Jean Servières, un journaliste, et 



Le Pommeret, un notable du coin.  C’est  ce dernier qui est  mort.  Empoisonné chez lui,  le 

lendemain.

Levant  le  nez  des  notes  qu’il  ne  cessait  de  prendre,  c’est  l’œil  soudain  pétillant  que 

l’enquêteur apprenti regarda le commissaire.

– Un médecin… Un journaliste… Un notable de province… Un marchand de vin… Nous 

aurions là les ingrédients idoines d’un feuilleton policier des plus efficaces !

Meursault ricana, ne pouvant contenir ce semblant de mépris qu’il semblait réserver à ces 

fanfaronnades qui, parfois, noircissait les journaux pour donner loisir à ses lecteurs.

– Les meurtres, mon cher ami, ne sont pas une distraction ! 

L’œil sévère, il replongea dans son carnet :

–  Voici  un  détail  que  vous  devez  connaître,  poursuivit-il.  Dès  le  premier  soir,  où 

Mostaguen a été victime d’une tentative s’assassinat, une curieuse scène s’est jouée au bar de 

cet hôtel. Un chien est venu se coucher le long du bar. Un chien qu’aucun des clients ne 

reconnaissait. Un chien jaune.

Tout en racontant, Meursault s’était machinalement tourné vers le zinc lustré faisant face à 

l’entrée et, accompagnant son récit, désignait du bec de sa pipe la rigole du bar où l’animal 

était venu se coucher. Tournant le dos au preneur de notes, il entendit le même raisonnement 

qu’il s’était tenu, ce qui le surprit.

– Un chien errant ne s’aventurerait pas en pareil endroit, marmonna l’enquêteur débutant. 

Il serait trop effrayé. Ce chien connaissait l’endroit. Il était déjà venu, accompagné de son 

maître, je suppose. Et il en gardait le souvenir d’un endroit accueillant. Je pense que j’aurais  

cherché à retrouver le propriétaire de ce chien…

Meursault, sans mot dire, saisit la bouteille de fine et l’acheva, remplissant au ras les deux 

verres. Il souriait. Il était de ces hommes généreux en tout. Son plaisir ne trouvait pas source 



dans le fait d’avoir su distancer son interlocuteur. Il s’agissait du plaisir franc de voir son bon 

sens partagé par un semblable.

– Vous avez tout compris, cher ami. Qu’un chien vienne trouver refuge ici, par cette pluie 

incessante,  ne m’avait  pas  marqué au  premier  abord.  Mais,  perdu au  milieu de pistes  ne 

menant nulle part, j’ai fini par vouloir y reconnaître un détail important. Le raisonnement que 

je me suis tenu fut le même que vous : ce chien était déjà venu ici. Et c’est cette piste que j’ai 

alors suivie. 

– Et elle vous a mené à un indice…?

Meursault bomba le torse, machinalement, par réflexe policier :

– Elle m’a mené à la solution ! Ce chien était la clef. Nous avons fini par retrouver son 

propriétaire. Un certain Léon, un vagabond. Il était caché dans la maison abandonnée d’où le 

coup de feu était parti.  Il était  revenu à Concarneau pour se venger des quatre joueurs de 

cartes.

– Ils connaissaient donc ce marginal ? Étrange pour des notables…

Meursault empoigna son verre, le leva à l’intention de son compagnon de fine, but une 

rasade,  s’essuya  les  commissures  de  ses  doigts  en  crochet  puis  expliqua  le  fin  mot  de 

l’affaire :

– Eh oui, ils se connaissaient. L’an passé, ce Léon était de passage sur Concarneau. Il avait, 

en ces murs, rencontré nos quatre joueurs. Il avait su s’attirer leur confiance, certainement au 

gré des parties de cartes qu’il avait faites avec eux. En quelques jours, ce Léon savait tout des  

habitudes de Mostaguen, Servières, Michoux et Le Pommaret. Qu’ils vivaient seuls, qu’ils 

avaient de l’argent et,  surtout,  que tous les jours, à la même heure,  invariablement, ils se  

retrouvaient ici. L’homme y a vu une aubaine. Un après-midi, il s’est improvisé monte-en-

l’air  et  a  été  visiter  les quatre  maisons.  Il  s’est  malheureusement  fait  surprendre lorsqu’il 



sortait de la dernière, par un douanier en maraude dans les alentours. Et il n’a été libéré de 

prison qu’il y a un mois.

– Je ne vois aucun motif valable à vouloir supprimer les hommes qu’il avait tenté de voler.  

Le  douanier,  à  la  rigueur,  mais  ses  victimes…  Elles  n’étaient  pour  rien  dans  son 

embastillement. 

Meursault  parcourut  son  carnet,  allant  chercher  parmi  les  derniers  feuillets.  Son doigt 

précis pointa des notes en particulier :

– Mostaguen a prétendu, au lendemain du cambriolage, s’être fait dérober une collection 

de  pièces  anciennes.  Les  trois  autres  ont  corroboré  ce  fait.  Je  pense,  mais  cela  restera  à 

démontrer, que ce témoignage était faux, et que Mostaguen, aidé de ses amis, a cherché à faire 

jouer une assurance contractée pour cette collection. Cela a bien évidemment alourdi la peine 

de Léon, lequel n’a pas été jugé pour une simple tentative de vol, mais pour vol manifeste, 

aggravé de son refus de divulguer l’endroit où il avait caché son butin. Mais cette collection, 

et j’en suis persuadé, il ne l’a jamais eue en main. Charge à la police locale de se pencher sur 

ce témoignage vieux de plus d’un an. Ce ne sera plus mon affaire.

– Pendant l’emprisonnement de Léon, commissaire… Qu’est devenu ce chien ?

– Il a été gardé par une jeune fille de Concarneau, aux limites de la ville. Sans doute a-t-

elle connu Léon de manière intime lors de son dernier passage, et elle a pris soin de l’animal, 

se refusant de l’abandonner aux rues. Voilà toute l’affaire. Et vous avez été adroit de deviner 

que le chien était une piste importante. Compliments !

Le commissaire, parvenu au terme de cet exercice amusant, vida d’une traite son verre 

qu’il  reposa  en  le  claquant  sur  le  bois  de  la  table.  Il  tendit  à  son  partenaire  un  sourire 

connivent, lequel ne trouva aucun écho. L'homme paraissait sombre, soucieux, préoccupé.

– Vous semblez déçu de ce dénouement, s’amusa le commissaire, désormais sorti de son 

rôle d’enquêteur et apparemment disposé à entendre les envolées romanesques de son voisin.



– Eh oui, commissaire. Vous me voyez déçu. Cette affaire du chien jaune aurait mérité une 

intrigue bien plus romanesque. N’auriez-vous pas préféré que cette enquête vous menât dans 

un complot plus audacieux ? Que ce Léon ait été l’amant voyou d’une fille de salle de cet 

hôtel,  qui  aurait  ressemblé à  l’enquiquineuse de notre  table  voisine ?  Qu’il  ait  croisé  ces 

quatre  hommes dans des circonstances plus passionnantes ? Que sais-je, moi, qu’il  ait  été 

missionné par ces quatre hommes pour un trafic de drogue, par exemple ? Que ces assassinats 

aient été mis en scène par l’un des quatre hommes, apeuré de voir revenir ce marginal dans la 

ville et craignant d’être dénoncé ?

Meursault se leva, le visage presque attendri, tant l’enthousiasme de cet homme pour les 

situations rocambolesques le rendait  sympathique au-delà de ce que son physique presque 

austère pouvait provoquer. Il s’étira les reins, prit appui sur le dossier de sa chaise, l’alcool 

ayant commencé son œuvre :

– Je suis navré de ne vous avoir offert que la réalité, cher ami. Mais il n’y a que le réel dans 

la vie d’un flic. Le reste, ce n’est que de la littérature. Sur ces paroles, pardonnez-moi, je vais  

aller me coucher.

L’homme se leva à son tour, répétant entre ses lèvres serrées tenant sa pipe cette phrase «  le 

reste n’est que de la littérature ». Meursault lui tendit une main franche :

– J’ai été enchanté de notre conversation, et ravi de vous avoir rencontré. Vous êtes un 

drôle de personnage. Au fait, je m’appelle Jules. Jules Meursault.

L’inconnu décrocha sa pipe, empauma la main du commissaire et, se courbant dans une 

révérence discrète, salua le policier :

– Je m’appelle Simenon. Georges Simenon. Bonne nuit à vous, commissaire. Ravi de cette 

conversation. Je ne l’oublierai pas, elle m’a beaucoup apporté.


