« La fine affaire »
par Jean-Stanislas Bitowski

Vendredi 7 novembre 1930. Les rues de Concarneau étaient désertes. Il était vingt-deux
heures passées. Le quai de 1’Aiguillon crépitait sous une pluie battante qu’un vent du large
rabattait en rafales sur les pavés glissants. La tempéte de septembre ne s’était pas encore
¢éteinte. La peur des habitants restait palpable, et le moindre durcissement de temps vidait les
rues de toutes ses ames. Le long du quai, on croisait encore, éparpillés, quelques débris de
bois peint. Un mois plus tot, un bateau était venu heurter la rive avec une telle violence que sa
coque avait éclaté. On disait qu’il ne restait rien de 1’esquif. Pas un homme a bord n’avait
survécu au choc. Concarneau était en deuil. Mais pas que de marins.

Le commissaire Meursault, chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux yeux et col de gabardine
relevé sur le cou, filait droit sur les seules lueurs du quai. Au milieu de la nuit, trois fenétres
¢taient éclairées, celles de I’Hotel de I’ Amiral. Il poussa d’un geste nerveux le bec de canne.
Du fond de la salle, le feu de ’atre, entretenu comme s’il devait réchauffer la ville entiére,
plongeait I’endroit dans une moiteur saumatre.

— Alors commissaire, un dernier verre avant de regagner Paris ? Qu’est-ce que je vous
sers ? accueillit le patron du lieu, embusqué derriére son comptoir de zinc lustré.

Bourrant sa pipe d’un tabac brun, que sa blague de cuir tanné¢ avait su maintenir au sec,
Meursault prit le temps de craquer une allumette et de souffler une bouffée épaisse avant de
répondre, d’une voix presque sans timbre :

— Une fine a I’eau.

Le patron versa sans retenue dans un verre évas€, sans parvenir a contenir un sourire de
reproche. Meursault savait le motif de cette 1égere grimace.

— Vous me ferez gotiter votre alcool maison demain, avant mon départ. Je vous 1’ai promis.

Mais quand je commence une enquéte a la fine, je la termine a la fine.



Il trempa ses lévres, garda ’alcool en gorge quelques secondes, juste le temps de sentir
poindre la brhlure. Alors qu’il venait de reposer son verre, une voix venant d’une table du
fond retentit, percant le brouhaha ambiant :

— Patron, vous mettrez ¢a sur ma note.

Le commissaire avait I’habitude de ces égards inattendus. L’annonce de sa fonction, aidée
de son allure gaillarde, poussait fréquemment les inconnus a I’inviter a boire.

Meursault prit le temps de rallumer sa pipe dont le foyer s’était éteint et se tourna vers la
table du généreux inconnu, gratifiant son occupant d’un sourire amical. Il saisit son verre de
deux doigts délicats et gagna la chaise que ’homme lui désignait d’une main ouverte.

— Bonsoir, salua Meursault. Merci pour le verre. Mais tout ce que je pourrai vous rendre en
retour sera une autre tournée. Je ne suis pas dans ma juridiction. Si c’est d’un commissaire
dont vous avez besoin...

Il n’eut cependant pas le temps de finir sa phrase, aux sarcasmes a peine voilés. Son hote
agita la main d’un geste calme, désireux de dissiper un malentendu.

— Ne vous méprenez pas, commissaire. C’est le fumeur que j’invite a ma table, et non le
policier. Que vous soyez commissaire ne m’épargnera qu’une chose...

Il attendit que la curiosité de Meursault soit suffisamment portée a blanc pour finir sa
phrase, parlant bas, au travers d’un sourire malicieux :

— La dame, deux tables plus loin. Depuis que je suis arrivé, elle s’efforce de tousser tout en
me jetant des regards assassins. Ma fumée semble la géner au-dela du supportable, mais je la
soupconne d’€tre avant tout une enquiquineuse. Je crois qu’elle ne se sent pas I’ardeur de
vous servir la méme comédie. Grace a vous, je pourrai fumer paisiblement. Avouez que ce
luxe méritait bien une fine, commissaire.

Meursault tourna son regard vers la femme au chemisier turquoise, coiffée d’une voilette,

et qui tenait a pleines mains sa pochette brodée. Une tasse de café prudemment repoussée au



bout de la table témoignait que la dame n’était entrée ici que pour attendre la fin de I’orage.
Elle avait détourné les yeux, les perdant dehors sur le rideau de pluie, et ignorait fierement les
deux fumeurs, lesquels allaient étre enfin tranquilles.

— Je vous avouerai que je n’ai pas pu m’empécher d’entendre que vous étiez de Paris,
commissaire. La tempéte aurait-elle fait une victime méritant des égards particuliers ?

— Pas vaiment. J’étais dans la région, sur Rennes plus précisément. La brigade mobile est
en pleine réorganisation et je prétais main forte aux responsables du service. Je ne suis pas ici
pour la tempéte. Je suis ici malgré elle, et bien malgré moi. Je suis de la judiciaire. I1 y a eu
meurtre, il y a trois jours. Vous en avez sans doute entendu parler.

L’homme leva la main, attirant 1’attention du patron de I’Amiral. D’un doigt désignant les
verres, il commanda une nouvelle tournée, puis croisa ses bras et s’appuya lourdement sur la
petite table branlante. Il se mit a parler bas, comme si la conversation était vouée a prendre un
caractére confidentiel :

— Je ne suis arrivé qu’hier au soir. Un meurtre, dites-vous ? Il y a trois jours ? Je puis sans
mal vous prouver qu’hier aprés-midi encore, j’étais dans le train.

Meursault s’amusa, riant de I’effet toujours radical qu’un soupcon de policier pouvait
produire sur les gens.

— Vous n’avez pas a vous expliquer, rassura-t-il. Vous avez sans doute aussi entendu que
cette enquéte est enfin close. Ce que je sais aujourd’hui, la presse le sait également et le
révelera demain. Concarneau saura tout, a la premiére heure. Et vous n’étes évoqué a aucun
moment.

Le patron venait de remplir a nouveau les verres des deux hommes, lesquels échangerent
un toast courtois.

— Ce que la presse saura demain, hésita ’homme, pensez-vous que je serais en mesure de

le déduire des éléments que vous avez rassemblés ? Apres tout, j’échangerais bien plus



volontiers avec vous sur cette affaire que sur ce temps épouvantable qui m’a rattrapé ici alors
que je pensais 1’avoir abandonné & I'Tle d’Aix

— De le déduire ? répéta le commissaire, articulant exagérément ce mot comme pour
s’assurer d’avoir bien entendu la curieuse question.

L’homme s’appuya un peu plus sur la table, la pipe plantée au bord des lévres :

— Oui. De le déduire. Voyez-vous, commissaire, je cherche souvent a éprouver mon sens de
la déduction, ma logique. Vous imaginerez sans mal 1’effet que peut produire sur moi la seule
évocation d’un meurtre fraichement résolu, et qui plus est par ’homme qui a diligenté toute
I’enquéte.

Il s’adossa a la banquette, ralluma sa pipe, but une longue gorgée, et précisa alors son
propos :

— Commissaire, demain les journaux nous réveleront tout. Mais ils me livreront également
le fin mot de cette affaire, me privant du plaisir de tenter de deviner par moi-méme ce qui
s’est passé. Et si vous me mettiez au défi de trouver 1’assassin comme vous ’avez fait, en me
livrant les seuls éléments qui vous ont permis de le faire ?

Le lendemain, en effet, le Journal du Phare étalerait par le menu 1’affaire sur sa premicre
page, et converser avec un homme cultivé n’était pas pour déplaire au commissaire. Ce drole
d’homme ne montrait pas la moindre arrogance. Ce qui aurait pu passer pour un défi se
changea en un jeu auquel Meursault décida de participer de bon gré. I sortit alors de sa poche
le carnet de notes, au papier quadrillé et a la couverture de toile, qui I’avait suivi depuis ses
premiers échanges avec I’identité judiciaire. Il ’ouvrit, le tenant fermement en main. Entre
ses doigts, on devinait trois mots griffonnés sur la couverture.

— Le Chien Jaune ? déchiffra I’homme.

— Oui. C’est ainsi que j’ai baptisé cette affaire.

— Etrange. Quel drole de nom.



— Mais c’est qu’il s’agit d’une drdle d’affaire...

A son tour, le partenaire de Meursault sortit un carnet, a pages mobiles et monté sur acier.
D’une mine de crayon tremblante, il était fin prét a cueillir les éléments saillants du récit a
venir.

— Pour commencer, amor¢a Meursault, cette affaire est née ici méme.

— Dans cet hotel ?

— Ici méme, insista le commissaire. A cette méme table. Dimanche dernier, quatre hommes
y jouaient aux cartes.

Derriére un rideau de fumée, I’inconnu couchait nerveusement ses premieres notes.

— A la fin de la partie, continua Meursault, le premier d’entre eux, le docteur Michoux,
fatigué et ayant un peu bu, décida de rentrer chez lui. Il vit seul, un peu a I’écart de la ville,
dans une grande maison.

Le crayon de ’homme s’agiter a une vitesse folle. Celui-ci prenait a la volée le récit mieux
que ’elit fait un greffier de tribunal. Presque admiratif de cet acharnement a vouloir réussir et
I’impressionner, Meursault continua :

— Quelques minutes plus tard, le deuxiéeme homme de ce groupe prit congé. Un certain
Mostaguen, marchand de vin de la région, assez renommé. Il a quitté cet hotel pour regagner
son domicile. Il était déja tard, il s’est engagé dans les venelles de la vieille ville. Le vent
soufflait aussi fort que ce soir, et c’est sans doute pour vouloir allumer son cigare qu’il a
cherché a s’abriter sous le porche d’une vieille maison abandonnée. Il s’est alors fait tirer
dessus, depuis I’intérieur.

— Voila donc le meurtre ! commenta 1’attentif auditeur de Meursault, levant en méme temps
le bras pour faire signe au patron de s’économiser des voyages et de ramener la bouteille a

leur table.



Le commissaire profita du service prompt et de I’arrivée de la bouteille pour marquer un
temps et regorger sa pipe de tabac neuf. Son compagnon de jeu en profita pour survoler ses
pages, déja bien noircies, et s’essayer a un pronostic, qu’il déclara préalable et peu fiable :

— A ce stade, commissaire, si j’avais été & votre place, et n’ayant pas d’autre élément & me
mettre sous la dent, j’aurais déja émis deux hypothéses. La premicre, évidente, est que le
docteur Michoux a feint une grande fatigue pour précéder son ami de quelques minutes et le
guetter depuis la maison abandonnée. Le motif de ce geste serait donc a chercher dans les
éventuels différends qui ont pu agiter ces deux hommes dans un passé plus ou moins lointain.
Mais je doute qu'un commissaire de votre trempe fiit appelé pour résoudre une affaire aussi
simple.

Ne relevant pas la flagornerie, d’un simple mouvement de menton, Meursault encouragea
I’enquéteur novice a avancer son hypothése suivante.

— La deuxieme me pousserait a refuser d’exclure la confusion. Peut-étre était-ce le docteur
qui était visé, et non le marchand de vin... Mais ceci n’est qu’une idée.

Meursault sourit. Il approuvait presque le mode de pensée de son compagnon de bouteille,
lequel suivait des pistes sans pour autant s’y cramponner, ce qui marquait I’une des
principales qualités qu’il cherchait a développer chez ses jeunes collaborateurs.

— Mon ami, salua-t-il, je me ferais parjure de critiquer votre raisonnement, car je suis arrivé
ici quelque temps apres cet événement et j’ai pu obtenir davantage de détails que vous n’en
avez. Certains vous manquent encore, je vais donc finir de vous les livrer.

L’homme vida son verre d’une traite, saisit a nouveau son crayon dont il sucota la mine et
se tint prét.

— Mostaguen n’est pas mort. Notre marchand de vin a été griévement atteint mais, par
chance, il a survécu a ce coup de feu. Rappelez-vous, apres le départ de Michoux et de

Mostaguen, deux joueurs de cartes étaient encore a I’hdtel. Jean Servieres, un journaliste, et



Le Pommeret, un notable du coin. C’est ce dernier qui est mort. Empoisonné chez lui, le
lendemain.

Levant le nez des notes qu’il ne cessait de prendre, c’est 1’ceil soudain pétillant que
I’enquéteur apprenti regarda le commissaire.

— Un médecin... Un journaliste... Un notable de province... Un marchand de vin... Nous
aurions 12 les ingrédients idoines d’un feuilleton policier des plus efficaces !

Meursault ricana, ne pouvant contenir ce semblant de mépris qu’il semblait réserver a ces
fanfaronnades qui, parfois, noircissait les journaux pour donner loisir a ses lecteurs.

— Les meurtres, mon cher ami, ne sont pas une distraction !

L’ceil sévere, il replongea dans son carnet :

— Voici un détail que vous devez connaitre, poursuivit-il. Dés le premier soir, ou
Mostaguen a été victime d’une tentative s’assassinat, une curieuse scéne s’est jouée au bar de
cet hotel. Un chien est venu se coucher le long du bar. Un chien qu’aucun des clients ne
reconnaissait. Un chien jaune.

Tout en racontant, Meursault s’était machinalement tourné vers le zinc lustré faisant face a
I’entrée et, accompagnant son récit, désignait du bec de sa pipe la rigole du bar ou I’animal
¢tait venu se coucher. Tournant le dos au preneur de notes, il entendit le méme raisonnement
qu’il s’était tenu, ce qui le surprit.

— Un chien errant ne s’aventurerait pas en pareil endroit, marmonna 1’enquéteur débutant.
Il serait trop effrayé. Ce chien connaissait I’endroit. Il était déja venu, accompagné de son
maitre, je suppose. Et il en gardait le souvenir d’un endroit accueillant. Je pense que j’aurais
cherché a retrouver le propriétaire de ce chien...

Meursault, sans mot dire, saisit la bouteille de fine et ’acheva, remplissant au ras les deux

verres. Il souriait. 11 était de ces hommes généreux en tout. Son plaisir ne trouvait pas source



dans le fait d’avoir su distancer son interlocuteur. Il s’agissait du plaisir franc de voir son bon
sens partagé par un semblable.

— Vous avez tout compris, cher ami. Qu’un chien vienne trouver refuge ici, par cette pluie
incessante, ne m’avait pas marqué au premier abord. Mais, perdu au milieu de pistes ne
menant nulle part, j’ai fini par vouloir y reconnaitre un détail important. Le raisonnement que
je me suis tenu fut le méme que vous : ce chien était déja venu ici. Et c’est cette piste que j’ai
alors suivie.

— Et elle vous a mené a un indice...?

Meursault bomba le torse, machinalement, par réflexe policier :

— Elle m’a mené a la solution ! Ce chien était la clef. Nous avons fini par retrouver son
propriétaire. Un certain Léon, un vagabond. Il était caché dans la maison abandonnée d’ou le
coup de feu était parti. Il était revenu a Concarneau pour se venger des quatre joueurs de
cartes.

— IIs connaissaient donc ce marginal ? Etrange pour des notables. ..

Meursault empoigna son verre, le leva a I’intention de son compagnon de fine, but une
rasade, s’essuya les commissures de ses doigts en crochet puis expliqua le fin mot de
I’affaire :

— Eh oui, ils se connaissaient. L’an passé, ce Léon était de passage sur Concarneau. Il avait,
en ces murs, rencontré nos quatre joueurs. Il avait su s’attirer leur confiance, certainement au
gré des parties de cartes qu’il avait faites avec eux. En quelques jours, ce Léon savait tout des
habitudes de Mostaguen, Servieres, Michoux et Le Pommaret. Qu’ils vivaient seuls, qu’ils
avaient de I’argent et, surtout, que tous les jours, a la méme heure, invariablement, ils se
retrouvaient ici. L’homme y a vu une aubaine. Un aprés-midi, il s’est improvisé monte-en-

I’air et a été visiter les quatre maisons. Il s’est malheureusement fait surprendre lorsqu’il



sortait de la dernicre, par un douanier en maraude dans les alentours. Et il n’a été libéré de
prison qu’il y a un mois.

— Je ne vois aucun motif valable a vouloir supprimer les hommes qu’il avait tenté de voler.
Le douanier, a la rigueur, mais ses victimes... Elles n’étaient pour rien dans son
embastillement.

Meursault parcourut son carnet, allant chercher parmi les derniers feuillets. Son doigt
précis pointa des notes en particulier :

— Mostaguen a prétendu, au lendemain du cambriolage, s’étre fait dérober une collection
de pic¢ces anciennes. Les trois autres ont corroboré ce fait. Je pense, mais cela restera a
démontrer, que ce témoignage était faux, et que Mostaguen, aidé de ses amis, a cherché a faire
jouer une assurance contractée pour cette collection. Cela a bien évidemment alourdi la peine
de Léon, lequel n’a pas été jugé pour une simple tentative de vol, mais pour vol manifeste,
aggravé de son refus de divulguer I’endroit ou il avait caché son butin. Mais cette collection,
et j’en suis persuadé, il ne 1’a jamais eue en main. Charge a la police locale de se pencher sur
ce témoignage vieux de plus d’un an. Ce ne sera plus mon affaire.

— Pendant I’emprisonnement de Léon, commissaire... Qu’est devenu ce chien ?

— Il a été gardé par une jeune fille de Concarneau, aux limites de la ville. Sans doute a-t-
elle connu Léon de manicre intime lors de son dernier passage, et elle a pris soin de 1’animal,
se refusant de I’abandonner aux rues. Voila toute I’affaire. Et vous avez été adroit de deviner
que le chien était une piste importante. Compliments !

Le commissaire, parvenu au terme de cet exercice amusant, vida d’une traite son verre
qu’il reposa en le claquant sur le bois de la table. Il tendit & son partenaire un sourire
connivent, lequel ne trouva aucun écho. L'homme paraissait sombre, soucieux, préoccupé.

— Vous semblez décu de ce dénouement, s’amusa le commissaire, désormais sorti de son

role d’enquéteur et apparemment dispos¢ a entendre les envolées romanesques de son voisin.



— Eh oui, commissaire. Vous me voyez décu. Cette affaire du chien jaune aurait mérité une
intrigue bien plus romanesque. N’auriez-vous pas préféré que cette enquéte vous menat dans
un complot plus audacieux ? Que ce Léon ait été ’amant voyou d’une fille de salle de cet
hoétel, qui aurait ressemblé a I’enquiquineuse de notre table voisine ? Qu’il ait croisé ces
quatre hommes dans des circonstances plus passionnantes ? Que sais-je, moi, qu’il ait été
missionné par ces quatre hommes pour un trafic de drogue, par exemple ? Que ces assassinats
aient été mis en scene par I’'un des quatre hommes, apeuré de voir revenir ce marginal dans la
ville et craignant d’étre dénoncé ?

Meursault se leva, le visage presque attendri, tant I’enthousiasme de cet homme pour les
situations rocambolesques le rendait sympathique au-dela de ce que son physique presque
austere pouvait provoquer. Il s’étira les reins, prit appui sur le dossier de sa chaise, 1’alcool
ayant commence son euvre :

— Je suis navré de ne vous avoir offert que la réalité, cher ami. Mais il n’y a que le réel dans
la vie d’un flic. Le reste, ce n’est que de la littérature. Sur ces paroles, pardonnez-moi, je vais
aller me coucher.

L’homme se leva a son tour, répétant entre ses lévres serrées tenant sa pipe cette phrase « le
reste n’est que de la littérature ». Meursault lui tendit une main franche :

— J’ai été enchanté de notre conversation, et ravi de vous avoir rencontré. Vous €tes un
drole de personnage. Au fait, je m’appelle Jules. Jules Meursault.

L’inconnu décrocha sa pipe, empauma la main du commissaire et, se courbant dans une
révérence discrete, salua le policier :

— Je m’appelle Simenon. Georges Simenon. Bonne nuit a vous, commissaire. Ravi de cette

conversation. Je ne I’oublierai pas, elle m’a beaucoup apporté.



