NBRE EST L'ENNUI.

Déja vingt ans, vingt ans déja, I'affaire Anne Tamd

Pourquoi dans chaque chambre d'hétel, dans chaguklémiteux ou je me terre, tous ces endroits
sans ame ou je survis il y a toujours ce néon,utaip de néon rouge et violet qui vient strier les
volets sur le plafond au-dessus de mon lit, la. Autites les nuits.

Je ne saurais dire mais le coté bon marché dedimlbit jouer beaucoup. Comme si tous les types
comme moi, de pauvres cloches avec juste de qupager une piece comme celle ou je survis
depuis des mois, ne pouvaient fonctionner qu'ardiriau vulgaire. Au tape a I'ceil. Je regarde les
ombres au plafond, style barreaux d'échelle, eli@scitent a monter au paradis et quoi ?... Rien,
juste moi allongé sur mon matelas — draps doutsorymier qui grince — et la ville est Ia,
silencieuse, tapie trois étages plus bas, griséstt comme dans tout bon polar qui se respecte.
Quimper dort, peu ou pas de voitures, quelquestsede voix, les rires d'une femme, plus
désespérés que joyeux et rien. Le vide. Je me dir@ourquoi je suis la, dans cette ville. Comme
a chaque fois, je me dis que le hasard a bon da&s iMn'y a pas de hasard, rien qu'un destin qui
demande des comptes. Je tends un bras. Sur la patie de nuit au bois érafle, a coté d'un
emballage graisseux et vide - un hot-dog engloatir punique diner - je saisis un verre rempli
d'alcool, du whisky bon marché, récession oblige.bdis un coup, puis un deuxiéme, je me
rallonge.

Anne, l'affaire Anne Tandor, déja vingt ans, icimgdans cette ville ou, de nouveau, je viens de
faire un casse. Quimper me le doit bien aprés sote années passées au ballon - vingt ans a peu
pres que je n'y ai pas mis les pieds. La aus&ngs a passé, la mémoire me fait parfois défaut.

Quand a mon corps... J'ai les lombaires qui sifflencceur a coté de ses pompes. Oyaisle



cceur qui bat I'beur tomme on le chantonnait Anne et moi, avant.

Sur une méchante chaise en bois noir, juste dewaitla mallette. Sans prétention mais avec
dedans des bijoux volés, de quoi se refaire |l@&eerune nouvelle vie. José le marin, le seul ami q
me reste, m'attend dans son bateau a Concarneald, D= d'autres bateaux tout pourris tout
rouillés, conduits par des marins aux cceurs loustes des amis au José quoi, je me ferai la malle.
Je tirerai les rideaux derriére moi vers des Hasduilles, les lles sous le Vent, les Marquises. L
ou, comme le chantait un type avant, il n'est pagnise de pleurer. T'inquiétes pas le grand
Jacques, 'y vais pas pour pleurer mais pour wosgdleil prendre son temps avant de se coucher,
envier les grands oiseaux blancs, paresseux, sentnt tiede qui les emporte et me perdre sur ces
plages couleur de nacre. Si pures, si blanches.

Quand t'as passé des années dans la promiscupéistass, cing par cellule a dormir avec le cul de
ton voisin a hauteur du nez - I'été j'te dis paset® ces odeurs - parmi ces ronflements, ces beasqu
poussées de violence... Comment j'en suis soré Aelsais pas, certainement l'image de cette
femme, ma premiére compagne de jeux, celle a gsuigrestée fidéle malgré toutes ces années,
malgré I'éloignement - elle ne m'a jamais quiteép8reté m'a aidé ici-bas.

Je me léve, je vais boire un verre d'eau au etitto. Le petit hétel aux meublés impersonnels est
silencieux. Je m'habille sans bruit. Juste a m&sgti dans la rue, prendre ma vieille caisse qui
n'attend que moi et me trainer vers le port de @oreau. Juste avant d'y pénétrer, une sorteode
mans'land un endroit rempli de ronces et de marais me lesnthras. J'irais perdre ma voiture dans
toute cette jungle urbaine, sans plague minéralegapssus, sans numéro sur le moteur, sans rien
pour m'identifier. A pied je rejoindrai le bateau dosé et officiellement, je n'existerais plus.
Rideau.

Je regarde le papier peint sur le mur, je m'ap@o€h rien qu'un dessin tout simple, des roses
entrelacées entre elles et pourtant... Tant de trainde travail, d'attention sur les couleurs, le
mariage subtil du rouge et de I'orange, qui a pgan? On prenait autant de temps a I'époque pour

un simple papier peint ? Maintenant tout est dabjet, du prét a consommer, toc et stuc, rien, bu es



passé le travail de 'homme ?

Tous ces jeunes, ils ne pensent qu'a se bourgudale, a fumer dellunts comme ils disent, a
baiser sans capote. Génération jeunes cons - généperdue - dans trente-quarante ans ils se
presseront a I'hdpital en se tenant le bide opdesnons, et le cancer les prendra sans autre forme
de procés. Ouais, il est temps de se tirer, detgerdes affaires pour un vieux crabe comme moi,
comprends plus rien au temps qui passe.

Juste avant de descendre, la mallette dans une maim vieux colt Browning glissé dans ma
ceinture, je me penche a la fenétre. Rien, la anaipcalme, si calme, trop calme. Mon instinct me
souffle que...

Je sors de la chambre : le couloir est vide. Sauisjb monte au cinquiéme. La, une porte en métal
sur le palier. Elle donne sur le toit, je le s@sme suis fait une clé — vous seriez surpris deisa
tout ce que l'on peut faire avec deux trombonesdél@muche sur une zone toute grise, rien que du
plomb a perte de vue. Je me glisse dehors. Devanties toits d'immeubles aux décors baroques,
antennes hérissées vers le ciel comme des croacargs, cheminées qui s'écroulent sous elles en
prenant des postures animales. Je me penche vars.|&ien, rien ne bouge. Est-ce que jaurais
perdu mon flair ? Bon, le mieux a faire est de dedee puis d'aller a la voiture et la... On verra
bien, dans la vie on peut pas tout prévoir.

Je suis redescendu par un immeuble abandonné. ibensue voisine j'ai retrouvé ma voiture.
Personne. Je suis monté dedans, direction le guddiport. Le port, ses bars louches, toute sa vie
interlope la nuit, tout ¢a je l'ai bien connu. Dé@mee sera fini. Tout en roulant sur les routes
désertes, je me suis souvenu du casse de la bigpute

Un bon tuyau de la part d'un des bidons de la alentun ancien détenu avec une facture de
garagiste aussi longue qu'un jour sans pain. Mamesqn menteur, son avocat, lui donne aucune
chance de sortir avant qu'il ait avalé son extlaitnaissance. Il m'a refilé le tuyau avec cette
promesse : la moitié du pactole pour sa conculdnegste pour moi. Je suis de parole, elle l'aura

son oseille la vieille et quand elle descendraaalavec son homme, dans un de ces rares moments



d'intimité au parloir, elle pourra lui souffler ‘areille, une main glissée dans son callripéze, on

I'a le vieux, on I'a !

J'enquille la nationale. Comme je passe devantammgau : Trégunc, j'ai le coeur qui fait la valse.
La nostalgie ? Le plaisir d'étre malheureux, at@grelqu'un. La fidélité envers un vieux souvenir ?
Il'y a de ¢a aussi.

Anne habite la-bas, avédJlI, mon ex-compagnon d'armes, mon ami, mon frere, mgo-lil n'y a
gue les amis pour vous trahir. J'hésite, le pestblateaux, I'oubli, tous me tendent les bras, yais
pas, faut que j'y aille. Juste la voir, je me lerpets, juste revoir Anne une derniere fois puiserég
mes comptes avec IUg lago des temps modernes. Je fais demi-toungeds direction Trégunc.
Je retrouve la maison de mon enfance sans problésna.des endroits comme ¢a, a jamais gravé
dans ma mémoire. Je stoppe la voiture. Personh@dacommence a palir, faut que je me dépéche,
le jour va bient6t se lever, José m'attendra pas.

Je prends la valise dans une main, dans l'autcelte mon vieux Browning, cran de sureté aux
abonnés absents. Je passe par dessus la clétusntDeoi, la batisse. Une maison style made in
Normandie, détonnant ici mais c'est comme c¢a, ymitgit de chaume, murs entrelardés de bois. Il y
a une petite lumiére dans une des pieces, surnvientele la facade. Toujours aussi sar de lui, le
lago, une des porte est restée entrouverte. Jdisse g l'intérieur. En silence, le colt & hautdes
yeux, j'ouvre une porte, je passe dans une cuisidermie puis une deuxiéme porte...

Elle est 1a, Anne Tandor, la petite fille avec {jaii passée toutes mes vacances d'enfant, daes cett
méme maison, tenue alors par le vieux et la vigilépere et mémere comme nous les appelions a
I'époque. Anne se tient assise face a la chemihgair de jazz a la radio, en sourdine, je recannai
All of meet je retrouve son doux profil au parfum exotigses cheveux autrefois noirs et bouclés,
désormais gris et sages et quand elle se tourreermer, ses beaux yeux sombres n'expriment
aucune surprise. Juste ses larmes. « Je t'attenedsm voix chuchote comme si elle avait peur de
le réveiller -lui. « J'avais laissé une porte ouverte. Je n'étasspee que tu viendrais mais je

t'attendais. » Silence puis elle demande : « Leecde Quimper, c'est bien toi hein ? » Je faigleui



la téte. Elle me regarde, intense. « Tu n‘auradpavenir, les flics peuvent te retrouver.
- J'ai vu personne sur la route. Et puis il fallaiege te voie. Une derniéere fois.
- Tutenvas?
- Oui, je pars. Loin. Je ne reviendrais jamais.

C'est bien, tu as raison. Tu vas dans le iles, dasides ?
- Oui. Anne il faut que je sache, que tu mesi@aur que je sois slr... Vingt ans que j'y pense.
+  Que veux-tu savoir ?
- Le casse, celui de Quimper il y a vingt ansstclui qui nous a dénoncé ? » Anne a un triste
sourire, elle semble vieillir d'un coup comme nosv&nirs la rattrapent. Le regard vers la cheminée
elle dit, songeuse : « Le seul qui n'ait pas éig, ptest lui (du menton elle désigne I'étage au-
dessus), celui qui m'a fait sortir si vite dub Med c'est lui aussi. Il avait des relations tu sais.
- Etc'est pour ¢a que...
- Que je I'ai épousé ? Oui, j'avais comme urte davers lui. Et parce que tu avais pris 20 20s.
ans de centrale je ne me voyais pas t'attendrecéotgmps sans rien, toute seule, je ne suis gas tr
courageuse tu sais. Et puis étre avec lui, c'étegt aussi un peu avec toi, vous vous ressembliez
tellement a I'époque. C'était ma facon a moi dedter fidéle. » Elle se leve, s'approche de mbi. «
faut que tu partes maintenant, il peut se révedter» Juste comme elle dit cela j'entends des pas
dans un escalier. Je me retourne lentement et Ibesin fusil de chasse pointé vers moi. On se
regarde, on se dévisage. Regard glacé au-travesssdanettes. Sa pipe tressaute en cadence quand
il s'adresse a moi : « Bonsoir. Je ne me souviassdp t'avoir invité. » Je ne réponds rien, je fixe
son fusil de chasse superposé, une arme de bdwgdeasil est calé sur son ventre arrondi. « T'as
grossi, je dis, t'as pris du bide.
- Le bonheur, la vie de famille, ¢ca rend paress®iais t'as raison, dés que tu seras de retour en
cabane, je me remettrais au sport. Anne, appaldlits... Numéro spécial, la, dans mon carnet
rouge. » Anne le regarde. « Et si tu le laissarirgaDonne lui une chance.

- Tu rigoles, lui en prison je serais plus tratiguiAppelle les flics j'te dis. » Sa voix claque e



commande, je comprends mieux le rapport qui leddieie qu'il lui fait mener.

Anne me regarde comme si elle voulait me faire acemgire quelque chose puis sort dans un
couloir. Il recule, s'adosse a une bibliothéqué smeouant la téte ; il me détaille : « T'es deeenu
une vraie cloche dis-moi ? Pendant que tu y eosépa mallette, 1a, sur ce fauteuil... Bien. Les
flics, mes nouveaux copains, ils vont étre conteletsetrouver les bijoux. Tu te crois malin hein,
mais c'est moi qui t'aies baisé. Oui, toute tajeiée I'ai prise, je I'ai vécue a ta place. Méme ta
femme, je te l'ai piquée. Toutes ces nuits ou wmdgs en taule, avec seulement des bouquins
remplis de femmes pour s'évader, j'étais avec etielle, dans sa chaleur, dans son corps hé oui !
Méme cette maison ou vous avez passé vos vacaecdard, tous les deux, je l'ai rachetée. Ouais,
je t'ai tout piqué, méme tes plus beaux souvenitsme sourit, triomphant, mais je vois qu'il est
vide, qu'il n'existe qu'au travers de la hainel qu& porte. Sans moi, il n‘est rien. || me fixe vaes

son index blanchi sur la gachette mais il ne tipasa. Il a trop besoin de se faire valoir, son coup
d'éclat - me livrer vivant - lui amenera encoresptle pouvoir auprés des notables de la ville.
Aupres des flics, ses nouveaux copains. « T'edéingmpletement cinglé.

- Pas faux mais je préfere étre cinglé dang eédtla — du menton il désigne la villa tout auteu
qu'étre normal en prison. » Les parents d'/Annestiiens étaient amis depuis longtemps, lui est
venu apres, la piéce rapportée dont j'aurais dunenméfier, cette vipére que I'on nourrit, a son
insu, dans son sein. « Et maintenant... » Il n&al@daemps de répondre, Anne revient. « Ca 'y est ?
Tu les as prévenus ? lui demande-t-il sans cesseredregarder.

- Je n'ai pas eu besoin, répond-elle, ils sojit elé route. lls étaient déja au courant... Cagyui

les a appelés ? » Il sourit, de plus en plus dingu@ui chérie, je les ai déja appelés. Et maarien
gue tu les as appelé, toi aussi, j'ai un témainig'couvert. Quoiqu'il arrive maintenant, tu paarr
témoigner. Mais t'inquiétes, le temps qu'on pani@eu, ils seront déja la.

- Laisse le partir, je t'en prie. » Surpris ilreéourne vers Anne, vers sa voix qui supplie. Efie
adossée a un mur, dans sa main elle tient une ammgetit colt a crosse d'ivoire pointé vers lui.

« T'es folle ou quoi ?... » Il a pas le temps de dutre chose, le colt aboie, rageusement, use foi



deux fois. Il s'écroule, du sang plein la poitrine.

Comme si elle la brdlait, Anne jette I'arme surstd. Je la saisis, je l'enfouis dans une de mes
poches. Je me penche sur le corps de lago. A looténd, dans ses blessures, je tire a mon tour.
Avec mon arme. « Anne tu diras que c'est moi, diac@ C'est mon arme, ils ne sauront pas que
c'est toi. » Elle me regarde, apeurée. « Vas-lahde suite... Non, pas par la, viens. » Je Ia. sui
Nous traversons toute la maison, silencieuse ebsantune petite porte maintenant, devant nous.
« Ca donne sur les champs. » Sa voix chuchote aomsilie, son corps tout pres du mien. J'ouvre.
Rien, tout parait calme. Anne me regarde, immolal&jne se réfléchit dans toutes ses larmes.

Je la prends aux épaules, je la serre tout comie«rAnne... Anne... » Voila, c'est tout ce que je
peux dire. Elle me serre a son tour, si fort. J&ss®n corps, son odeur, sa chaleur. Ces vingt ans
d'absence, loin delle, déja ils n'existent plws.I'@mbrasse — juste le golt de ses levres — je
m'enfonce dans un champs de blés. lIs plient smiscomme je cours au-travers. Je sens que je
vais m'en sortir quand soudain j'entends deslmoisge pas, arréte toi !!!

Pas la peine de te retourner, Johnny, tu saisbtessqui ils sont. Oh ! tu peux courir encore plus
vite, plus fort tu sais déja que jamais ils neatehkront. Et tu cours, Johnny - Johnny c'est tan vr
prénom - tu cours, les blés te cachent a peinedyleanpremiéres balles commencent a siffler. Tu
cours dans le jour qui se léve, ton ceceur, tu ls,d8mpression qu'il s'affole, qu'il bat dans ldev
Juste comme tu arrives au vallon — tu le reconmaisii de votre enfance — tu sens un impact, la,
dans ton dos. Oh ¢a fait pas vraiment mal, nodrdtzaline sublime les souffrances de ton corps
mais tu ralentis devant la gerbe de sang quitjaitiire tes c6tes. Juste une fleche rouge liquide g
t'indique la bonne direction : droit devant et Ides cognes.

Le vallon se dresse devant toi, va falloir le graiec un troupeau de flics au cul et tu craches du
sang et tu t'étouffes. Alors tu t'arrétes face wation ou, plus jeunes, Anne et toi - fidéle smiva
jamais - vous avez échangé vos premiers baisersarfétes et tu te retournes, Johnny, lI'arme a la
main. Les flics t'encerclent, armes au poing dege&ers toi, vers ta gueule essoufflée pleine de

sang. Tu leur souris dans le petit matin et tu sats I'as lu en prison — que le vieux Sterling



Hayden est mort comme ¢a, devant les paysagesndendance. Tu leur souris aux flics, Johnny,
méme pas peur, c'est la fin du voyage et tu lelsars Face a toi, le chef des cognes te demande de
jeter ton arme. Tu dis rien, non, tu lui sourigiete tournes vers le plus jeune, le plus nerviyx,
sur ta droite. Tu pointes ton arme vers lui ettd'esfer, ca défouraille de partout. Ton corpfala

sur I'herbe, t'entends juste le chef des flics lquie, stop, cessez le tir Mais déja sa voix te
parvient de loin...

... Tu baignes dans une lumiere toute blanche,aau Isoleil, on dirait un Dimanche. Il y a un
portail devant toi, derriere t'entends Anne qui mmure. Le portail s'ouvre, et tout est si lumineux
dans le jardin ou le vieux et la vieille s'activeitine est la aussi, elle se tourne vers toi. Alars
t'avances dans la lumiere toute blanche et ilotent, tous les trois, ils te regardent et ils dise
l'air si heureuxtiens Johnny est destour ! Comme la porte se referme derriere toi, tu te sens
vachement important d'un seul coup. Anne serréeuaute ton cou, pépére et mémere viennent
t'accueillir — toute ta famille d'avant, toute #@aille d'enfant, tous ceux a qui tu es resté fidéia.

Et tout est bien, vraiment bien comme ca.



